20出头那年继父清早敲我房门，我装睡不敢应声，隔天他红着眼递来一份泛黄旧纸：其实你母亲在外面还有个家

那天清早，韩忠敲我房门，一下，两下，隔一会儿又敲。 我把被子拉到头顶，装睡。 前一晚我刚指着他的鼻子说过，你算什么东西。 门外的脚步声停了好久，最后挪走了。 隔天他堵在门口，眼睛红得吓人，手抖着递过来一张泛黄的纸。 纸边都卷了，上面盖着红章。 他说，你妈在外面，还有个家。 我盯着那张纸，一个字也看不进去。 01 立秋那天，药店里没什么人。我靠在柜台后面刷手机，风扇吱呀吱呀地转，吹得货架上的药盒子哗啦响。 曾萍从里间出来，端着一缸子浓茶，往我旁边一坐。她四十八了，嘴碎，药店就我们俩，她一天能说八个人的闲话。 “歆婷，你妈最近是不是老往邻县跑？” 我头也没抬。“ 照顾我表姨，表姨腰不好。 ” “哦。”她抿了口茶，咂咂嘴，“我上礼拜在汽车站看见她了，跟个年轻男的走一块儿。我还寻思呢，你表姨家儿子？” 我手一顿。手机屏幕上正好弹出一条消息，我妈发的：晚上想吃什么。 “你看错了吧。”我把手机扣在柜台上。 曾萍这人，你说她坏吧，也不坏，就是管不住嘴。她看我脸色不对，赶紧补了一句：“也可能是别人，我这眼睛，看岔了。” 我没接话。下午三点多，我妈又发来一条：冰箱里有饺子，自己煮。我回了个嗯。 六点下班，我骑车回家。路过楼下修车摊，韩忠蹲在那儿，给一辆三轮车补胎。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手上全是黑机油，指甲缝里也是。 “叔，还不回？” 他抬头看了我一眼。“补完这个。” 我没等他，先上楼了。推开门，厨房冷锅冷灶，冰箱里就半棵白菜、两根蔫黄瓜，冷冻层倒是有一袋饺子，超市那种速冻的，最便宜的牌子。 我妈又不在。 我把饺子煮了，坐在桌前吃。 一盘饺子，我吃了大半，剩下几个扣在盘子里。 七点半，韩忠回来，看见桌上那盘饺子，洗手坐下就吃。 他吃饺子不蘸醋，干嚼，腮帮子一鼓一鼓的。 “我妈呢？” “邻县，你表姨那儿。” “又去了？”我把筷子往桌上一搁，“这个月第几回了？” 韩忠没抬头，把最后一个饺子塞嘴里，嚼完了才说：“你妈不容易。” “谁容易？”我站起来收碗，“我社保要交，一万二，我跟她说了多少回了，她让我等。等什么？等她表姨病好？” 韩忠把碗递给我，站起来去阳台抽烟。他抽烟有个毛病，背对着人，好像那口烟是什么见不得人的东西。 晚上十点多，我妈回来了。手里拎着一袋烧饼，说是邻县特产。我坐在沙发上看电视，没接。 “歆婷，跟你说话呢。” “我十岁那年，放学没回家，你找了我一宿。”我没看她，盯着电视，“在汽车站找着的，我蹲墙角。你知道我当时想什么？” 我妈站在那儿，烧饼还举着。 “我想，我妈是不是也走了。”我扭头看她，“后来你跟我说，你哪儿也不去。你说了没有？” “说了。”她声音低下去。 “那你现在天天往邻县跑，算怎么回事？” 我妈把烧饼搁茶几上，转身进了卧室。门关上，没摔，就是轻轻一带，咔嗒一声。 我坐在沙发上，电视里演的什么完全不知道。过了会儿，我起来倒水，路过她卧室门口，听见里头有翻东西的声音，抽屉开了又关，关了又开。 第二天我休息。 我妈六点就出了门，韩忠也早走了。 我在家收拾屋子，擦到床头柜那儿，发现柜子最里头塞了个铁盒子，鞋盒那么大，上了锁，那种老式的小铜锁。 我掂了掂，挺沉。 正晃着，我妈推门进来了。她看见我手里的铁盒，脸一下子白了。 “你动这个干什么？” “ 这里头是什么？ ” “没什么，老物件。”她从我手里把盒子拿过去，塞回柜子里，“钥匙早丢了，你别动。” 她说完就出去了，门没关。我站在那儿，听见她下楼的脚步声，比平时急。 那天夜里我起来上厕所，路过她卧室门口，门缝里透着光。我听见她在打电话，声音压得特别低。 “这个月先别去了，我手头紧，下个月给你补上。” 停了一会儿，她又说：“你爸的药不能停，我知道，我再想办法。” 我站在门外，脚底下发凉。 02 接下来几天，家里那股劲儿不对。我妈照常出门，但回来得早了，也不怎么说话。韩忠还是那副闷葫芦样，吃完饭就下楼擦车。 药店那头，曾萍憋了三天，到底没憋住。 那天下午下着小雨，店里没客人。她搬了把椅子坐我旁边，手里剥橘子，一瓣一瓣往嘴里送。 “歆婷，我跟你说个事，你别恼。” “你说。” “上礼拜六，我去邻县看我姐，在汽车站那儿，真看见你妈了。”她把橘子皮搁在柜台上，“旁边跟个男的，瘦高个儿，看着不到三十。俩人一块儿上的公交，你妈还给他拎着袋子。” 我正给货架补货，手上一盒感冒灵差点掉地上。 “ 你确定没看错？ ” “我跟你妈一个市场待了十年，她后脑勺我都认得。”曾萍压低声音，“那男的管你妈叫妈。我亲耳听见的。” 我转过身，盯着她。 “曾萍，这话不能乱说。” “我乱说什么了？我就是看见什么说什么。”她有点急，“你自己回去问问，我又没添油加醋。” 我没再说话。下班路上，雨停了，地上湿漉漉的，骑车溅了一裤腿泥。我拐进小区，韩忠又在楼下修车，这回是辆电动车，车头歪了。 我支好车，在他旁边蹲下。 “叔，我妈最